Kennings de crianza: las palabras que usamos con los chicos y lo que transmiten

Los kennings eran figuras de la poesía nórdica medieval que nombraban una cosa a través de otras palabras asociadas. En lugar de decir "mar", los poetas islandeses y noruegos decían "camino de las ballenas"; en lugar de "batalla", algo como "tormenta de espadas". Jorge Luis Borges se interesó tanto por esas expresiones que les dedicó un ensayo, "Las kenningar", incluido en Historia de la eternidad.

¿Qué tiene que ver esto con la crianza? Bastante. Un kenning obliga a mirar una cosa desde otro lado, a descubrir qué la define por dentro. Y eso es exactamente lo que nos cuesta con los chicos chiquitos: lo que para un adulto es "un desastre" o "una mañana de caprichos", para el chico suele ser algo completamente distinto.

El mundo visto desde abajo

Probemos el ejercicio con objetos y situaciones cotidianas. Para un nene de un año y medio, un charco en la vereda es un "espejo para saltar adentro". La escalera del edificio es una "montaña de entrenamiento". El control remoto es "la caja prohibida de los botones", y el rollo de papel higiénico, "una cinta infinita que se desenrolla sola". Una pila de ropa recién doblada es "una torre lista para derribar", y el mostrador del almacén, "el lugar donde aparecen los caramelos".

Jugar a nombrar así no es solo un pasatiempo poético. Nos ayuda a recordar que el chico no está haciendo lío por hacer lío: está respondiendo a un interés real, a una necesidad de su momento de desarrollo.

Las etiquetas también son palabras

Del otro lado están las palabras que los adultos usamos para describir la conducta de los chicos, muchas veces delante de ellos: "es terrible", "es un caprichoso", "es tímido", "es malo con el hermano", "no para nunca". Son frases que salen con naturalidad, a veces hasta con cariño, pero que funcionan como etiquetas.

Los especialistas en desarrollo infantil coinciden en que los chicos construyen buena parte de la imagen de sí mismos a partir de lo que escuchan de los adultos importantes. Un nene al que se presenta siempre como "el desobediente" puede terminar creyendo que eso es lo que es, y actuar en consecuencia. Además, la etiqueta tapa lo que hay detrás: un chico "caprichoso" puede estar cansado, con hambre o necesitando más atención.

Cambiar el nombre para cambiar la mirada

Ahí es donde los kennings de crianza pueden servir. La idea es reemplazar el rótulo por una descripción que capture la necesidad que está en juego. Algunos ejemplos:

• El que "no hace caso" puede ser un explorador incansable: está probando hasta dónde llegan las reglas, algo esperable alrededor de los dos años.
• La que "tira todo al piso" desde la sillita es una investigadora de la gravedad: comprueba una y otra vez que las cosas caen.
• El que "se pone loco" en la plaza es un cuerpo que pide movimiento después de horas quieto.
• La que "es pegote" es una nena que busca su puerto seguro antes de animarse a salir.
• El que "rompe todo" es un desarmador curioso que quiere saber qué hay adentro.

Nombrar así no significa aceptar cualquier conducta. Una investigadora de la gravedad igual puede escuchar "el plato no se tira; si terminaste, me lo das", y un explorador incansable igual tiene que tomarse de la mano para cruzar la calle. El límite se mantiene; lo que cambia es el tono con el que lo ponemos y la idea que tenemos del chico mientras lo hacemos.

Lo que ganamos al mirar distinto

Cuando entendemos qué necesidad hay detrás de una conducta, pasan tres cosas. Primero, interrumpimos menos: si sabemos que llenar y vaciar un balde de arena durante media hora es un trabajo serio para un chico de dos años, lo dejamos seguir. Segundo, podemos validar mejor sus emociones, incluso cuando se tira al piso porque no pudo hacer algo. Y tercero, podemos ofrecer alternativas: si el problema es que trepa a la mesa del living, quizás necesite un lugar seguro para trepar, no un reto más.

También cambia algo en los adultos. Pensar en "un explorador incansable" en lugar de "un nene imposible" baja la tensión y deja espacio para el humor, que es uno de los mejores recursos de la crianza.

Un ejercicio para hacer en casa

Una propuesta sencilla: durante una semana, anotar las frases que más se repiten en casa para describir a los chicos, las buenas y las no tan buenas. Después, buscar para cada una un kenning que diga lo que realmente pasa. Se puede hacer entre los adultos de la familia, con los abuelos y hasta con los chicos más grandes, que suelen disfrutar inventando nombres raros para todo.

No hace falta convertirse en poeta. Alcanza con detenerse un segundo antes de soltar la etiqueta de siempre y preguntarse qué está buscando ese chico. Muchas veces, la respuesta cambia la escena entera.